Tình cờ nhìn thấy chiếc ôtô sport nhỏ nhắn ngộ nghĩnh trong một chương trình truyền hình ca nhạc gần đây chủ đề Hoa cưới của ca sĩ trẻ Vương Triệu Minh, thế là tôi quyết tâm tìm gặp chủ nhân để tìm hiểu thêm về chiếc xe hiếm thấy tại Sài Gòn và được dạo chơi trên xe cùng anh.

Tôi không ngờ chàng trai có mái tóc bồng bềnh, vóc người nhỏ nhắn, làn da trắng lại khá am hiểu về kỹ thuật và tính năng của ôtô, nhất là đối với chiếc Toyota Sport 800 màu mận chín này. Chính anh tự mày mò sửa chữa phần lớn những hư hỏng vặt của xe để có thể tận dụng nó làm “chân chạy việc”, cũng là để không phụ lòng người cha đã tin tưởng giao xe cho mình.



Nhìn chung, chiếc xe có dàn chassis còn tốt, khung gầm vững và toàn bộ vỏ ngoài đã được sơn lại cách đây hai năm. Tiếp cận thật gần, tôi tưởng như có thể dang tay ôm trọn chiếc ôtô “nhỏ đỏ xinh xinh” có kích thước 3,5x1,48x1,25m. Cả bốn bánh xe đều gắn mâm 13inch, lắp lốp không săm. Ngoài đề-can số 8 là đặc trưng của dòng xe Toyota Sport 800, hai bên hông xe được gắn nhiều bộ mang cá bằng kim loại viền cao su đen, hoàn toàn mang tính trang trí “body” xe chứ không nhằm điều hướng gió hoặc thoát nhiệt.



Dưới ánh mặt trời, chiếc xe của chàng ca sĩ trẻ trở nên lấp lánh vì ánh sáng phản chiếu từ các chi tiết làm bằng inox. Tôi hình dung vào ban đêm, có lẽ chiếc xe này còn “rực rỡ” hơn, vì kết hợp với luồng ánh sáng phát ra từ hai đèn pha choá lớn, nó còn có dàn đèn sương mù sử dụng bóng halogen special cực mạnh gắn tại 3 vị trí: hai hốc lưới tản nhiệt và trung tâm nắp ca-pô.



Minh cho biết Toyota Sport 800 có dung tích cốp sau khá nhỏ, nhưng cũng đủ chứa bánh xe dự phòng cùng với túi dụng cụ sửa chữa và một ít hành lý. Điều khá thú vị là mui vải bạt dùng gấp lại khi đi trời mưa, và để... ngồi trong xe nghe nhạc hay hơn với đầu đọc đĩa Pioneer bốn loa phát hiệu Sony được bố trí phía trước và vách sau xe. Xe đăng ký 4 chỗ ngồi, nhưng hiện chỉ sử dụng hai ghế: ghế lái và ghế đồng hành tài xế. Khoang sau lưng hai ghế chỉ để vật dụng, nhưng nếu cần có thể lắp thêm hai ghế.



Tổng thể nội thất gin vốn màu đen, không phải “bừng bừng” toàn màu đỏ như hiện nay. Tiếc là toàn bộ dàn táp-lô gin bằng kim loại đã hỏng cách đây mười năm, nay được bọc bằng táp-lô nhựa màu đen, trong đó phần bảng đồng hồ công-tơ-mét cũng phủ một lớp sơn đen nhạt. Trên táp-lô, bên trái vô-lăng là hai nút phát hai chế độ âm thanh còi: bình thường và âm lượng lớn. Táp-lô phía ghế đồng hành có công tắc quạt làm mát và hộc đựng đồ khá lớn. Trên kính chắn gió, gạt mưa sử dụng tốt, còn ăng-ten chỉ gắn cho đẹp, phù hợp dáng xe.



Hộp số sport tiết giảm chỉ gồm các nấc số lùi (0, 1, 2, 3, 4) nên dễ thao tác. Đáng ngạc nhiên là hệ thống lái không trợ lực nhưng lại rất nhẹ khi trả lái, vần vô-lăng... Xe lắp phanh dừng (phanh tay) cầu sau, hệ thống phanh còn lại là phanh dầu không trợ lực, gia tăng ma sát bằng bố, kết cấu khá đơn giản nên chàng ca sĩ có thể tự sửa chữa hệ thống bơm dầu phân phối lực phanh.



Với động cơ xăng hai máy, model UP15L, dung tích xi-lanh 0.8L, xe đạt tốc độ cực đại từ 90-100 km/g và không xì khói dù nhấn ga hết mức. Sức chở của xe ở ngưỡng 500kg vẫn chạy tốt. Xe ít hao xăng, chỉ 5-6 lít/100km, thùng xăng 25 lít. Đây là một ưu điểm lớn trong tình hình giá xăng ngày càng tăng.



Theo giới chơi xe đánh giá thì chất lượng tổng quát chiếc Toyota Sport 800 chỉ nhỉnh hơn 50% một chút, nhưng “chừng nào mình còn yêu thích thì chiếc xe còn là vô giá đối với mình”, Minh cho biết. Sắp tới, anh vẫn dùng xe này đi lưu diễn vì nó ít bị trục trặc, nếu có thì cũng nhẹ như bị ngộp xăng mà “nếu hiểu biết cơ bản máy xe thì có thể chỉ mất khoảng 30 giây là khắc phục được ngay”. Anh “khoe” rằng vui nhất là dù đi diễn ở đâu thì chiếc xe cũng thu hút sự chú ý tò mò của người hâm mộ. Đám trẻ thì khoái chí hè nhau… đẩy chiếc xe đi dễ dàng; người lớn thì túm tụm trao đổi, ngó nghiêng, xin mở nắp ca-pô ra xem máy móc bên trong…