Chẳng rõ ai là người khởi xướng mà cứ khoảng 10 giờ sáng chủ nhật hằng tuần, đường Hàn Thuyên (ngay trung tâm quận 1) trở thành cái “show room” của giới mê xe cổ. Không đếm hết các lượt người và xe đến rồi đi, nói không ngoa chắc cũng có trên dưới một trăm chiếc xe các loại.

Ban đầu, người đi đường tò mò rồi xôn xao hỏi nhau: “Vụ gì đấy? Chuyện gì mà đông thế? Đám xe gì mà lạ thế?”. Lâu dần rồi quen, người vô can thì dừng xe ngó nghiêng một lúc rồi đi, nhưng tay “nghiện xe” tình cờ chạy ngang qua thế nào cũng mất tối thiểu 60 phút để ngắm nghía rồi tranh luận, chia sẻ “kinh nghiệm thương đau”.

Từng khu vực đặc trưng cho mỗi loại xe được xác lập tại đây. Góc Pasteur - Hàn Thuyên ưu tiên cho giới đi xe mô tô phân khối lớn, đoạn giữa dành làm trung tâm thị trường, vừa ngắm xe vừa bàn luận tình hình thời sự kèm tin tức mua bán. Kế tiếp là phân khúc dành cho “những người bạn Vespa”. Riêng góc nhà thờ Đức Bà - Hàn Thuyên đã bị nhóm chơi CD “xí” phần từ hồi “show room” xe cổ còn chưa “bài binh bố trận” đặt kín như bây giờ. Từ trái sang phải, nhất nhất đều xếp hàng trật tự, từ những chiếc xe cũ vài triệu đồng đến những chiếc mô tô phân khối lớn hầm hố trị giá cả 10.000 USD.

Cứ thế, giới chơi xe cổ gồm Vespa, Lambretta, CD, Mobilette… bắt đầu chuyển điểm họp off-line từ các quán cà phê hạng 3 sao, như cà phê AQ hay cà phê 32 đường Mạc Đĩnh Chi, ra quán cóc lề đường Hàn Thuyên. “Ở đây cái gì cũng được, chỉ có mỗi cà phê lạt như nước ốc”, một chiến hữu cưỡi CD buột miệng. Ấy vậy mà đông vẫn cứ đông. Dĩ nhiên không thể so sánh quán nhỏ ven đường, cà phê đá giá 3.500 đồng/ly mà thiên hạ ngồi san sát trên những tờ giấy báo cũ trải ra thay cho ghế bàn và thanh toán tiền không cần “bill” với những quán cà phê đẳng cấp sao. Nhưng rõ ràng lợi thế về số đông người chiêm ngưỡng và giao lưu, trao đổi mua bán nghiêng hẳn về quán lề đường. Ở đó có những chuyện khá ly kỳ như ông Mách ở quận 8 có 3 chiếc xe 67, 68, 72 được rao bán với mức giá kỷ lục 70 triệu đ/chiếc (người mua phải “rước” từ 2 chiếc chứ chủ nhân không bán lẻ). Hay như chuyện anh K. có chiếc ô tô 2 chỗ độc nhất vô nhị ở Sài Gòn, anh T. vừa tậu được con “Lam già” chỉ với giá 5T (triệu)… trở thành những tin tức nóng hổi nhất.

Ngoài ra, việc chuyển địa điểm từ quán cà phê sang trọng ra quán vỉa hè giúp nhiều người tìm được cảm giác lạ, nhất là khi có “đám quần thần” đi ngang rồi bất chợt dừng lại trầm trồ đầy ghen tỵ. Chưa kể những dịp được tiếp cận tận mặt những tay cao thủ chuyên sưu tầm xe cổ, tài sản đếm tới đếm lui lên đến hàng chục chiếc, những gã “docteur” chuyên trị bệnh xe cổ, những tay đại ca thuộc vanh vách lai lịch các đời xe, lẫn tay chuyên săn lùng tích trữ phụ tùng nguyên gốc… Bạn còn chờ gì nữa mà không nhanh chân đến làm quen!

Không hiếm trường hợp kẻ “nghiện” nặng cứ đợi đến chủ nhật thì lại dậy sớm tranh thủ lau con chiến mã của mình rồi phi nước đại ra thẳng khu nhà thờ Đức Bà, chọn một chỗ ngon lành nhất để khoe “hàng”. Theo định nghĩa riêng của giới này, “hàng cũ mới là hàng hiếm, hiếm chắc chắn phải quý”, và nếu có đồ quý mà không khoe cho thiên hạ biết thì… quá uổng phí! Dĩ nhiên không ai đến cái show room kỳ lạ này mà ngăn nổi lòng hiếu kỳ. Con GS160 vàng chạch kia của gã nào thế? Ở đâu ra con đầu sắc đen kịt thế? Chà, đằng kia tậu được con… “kiêu” không chịu nổi… Thế giới của dân chơi xe tưởng rộng lớn, ấy vậy mà níu tay, gợi chuyện một lát đã thành quen biết nhau, không hiếm trường hợp chợt tìm ra “nửa kia” của mình trong đám đông người “mộ đạo”. Vòng ba (tức những người mới gia nhập) lan rộng, dần dần những người tụ tập ở đây đều biết nhau và chỉ gọi nhau bằng biệt hiệu, những cái tên như Long CD, Tèo Rock, Thăng Norman… trở nên quen thuộc.

Nhưng đâu chỉ có tụ tập và chia sẻ kinh nghiệm. Mỗi nhóm còn xây dựng quy ước chung cho hoạt động của nhóm, từ chuyện đóng góp quỹ, duy trì trang web, làm từ thiện… đến chuyện văn hoá ứng xử trong cuộc sống, kể cả những tiêu chí để tự hoàn thiện bản thân sao cho xứng đáng là thành viên của hội.